1. Hồi cấp 3 tôi bị nghiện net, đêm nào cũng trèo tường ra để đi mấy quán net ngoài trường. Một ngày nọ, tôi lại trèo tường như thường lệ, trèo được một nửa bỗng bật người trở vào trong, chạy như điên về phòng, sắc mặt tái mét, ai hỏi gì cũng không nói. Kể từ đó trở đi, tôi nghiêm túc học hành, không còn lên mạng, cả trường đồn nhau tôi gặp ma. Sau đó, tôi thi đậu một trường Đại học thuộc top đầu, một người bạn học cũ hỏi lại chuyện ngày đó, tôi đáp, ngày ấy bố tôi tới đưa sinh hoạt phí, vì tiếc mấy đồng ở nhà nghỉ mà bố tôi đã ngồi bên tường kí túc xá cả một đêm.

2. 48 tuổi, bố tôi được chẩn đoán mắc ung thư biểu mô tuyến kém biệt hóa, phải phẫu thuật cắt bỏ dạ dày. Phẫu thuật xong, thuốc tê vừa hết tác dụng là bố cũng liên tục kêu đau, tôi và mẹ thương bố vô cùng, hai người ngồi hai bên giường vừa lén lau nước mắt vừa nắm tay bố. Tới nửa đêm, không chịu được nữa, tôi ngủ gật bên ghế, đầu vừa gục xuống, sắp trượt người ngã ra khỏi ghế, tay không bám kịp, bố tôi bỗng giật mình tỉnh giấc, đưa tay kéo tôi lại. Giờ nhớ lại nước mắt vẫn không ngừng rơi, rõ ràng khi ấy bố tôi đã yếu như thế.

3. Có lần nhà tôi phải chuyển đồ từ trên tầng xuống, ba tôi nói: “Cái này nặng lắm, mày không bê được đâu, để ba bê, mày bê mấy cái nhẹ nhẹ kia thôi”. Năm ấy, tôi 20 tuổi, ba tôi 49 tuổi. Dù chúng ta có lớn tới đâu, trong mắt ba mẹ, chúng ta mãi mãi là một đứa trẻ. Dù chúng ta có lớn tới đâu, ba mẹ vẫn sẽ hi sinh tất cả để bảo vệ chúng ta.

4. Nhắn tin cho bạn nam mình thích, “Đã bao giờ có ai nói cho bạn biết rằng tôi rất yêu bạn chưa?”, nhắn nhầm sang số điện thoại bố, và mình đã nhận được tin nhắn cảm động nhất trong lịch sử: “Con gái, bố biết ngay là con gái nhớ sinh nhật bố mà, vừa nãy bố mới cá cược với mẹ con xong, mà mẹ con không tin, ha ha, bố mới nhận lương xong, con cứ mua cái điện thoại mà lần trước con nói con thích đi, bố cho tiền…”

5. Chưa từng khiến ba tự hào, nhưng mãi là báu vật trong tay ba.

6. Ngày nhỏ, vì bố tôi làm ve chai, họp phụ huynh, chưa bao giờ tôi bảo bố đi, đi trên đường với bạn mà gặp bố, tôi cũng sẽ làm bộ như không thấy. Lên Đại học, tôi vẫn không muốn bố đưa tôi đến trường, tới kí túc xá rồi mới phát hiện trong chăn có một cuộn tiền, tới giờ tôi vẫn nhớ đó là một cọc tiền toàn tiền lẻ, hai nghìn, năm nghìn, mười nghìn, tổng cộng hơn một triệu, trên cọc tiền có kẹp một tờ giấy được viết nguệch ngoạc: “Con trai, cha con vô dụng, nhưng đến thành phố lớn, đừng để bị người ta xem thường, thích ăn gì thì cứ ăn, đừng để mình chịu khổ.”

7. Khi còn bé tôi rất nghịch, nên thường bị bố đánh. Nhưng tôi vẫn còn nhớ, mỗi buổi đêm, lúc tôi mơ mơ màng màng ngủ rồi, sẽ lờ mờ thấy bố nhẹ nhàng ngồi bên giường thoa rượu thuốc cho tôi. Tôi cũng cứ im lặng nằm trên giường để bố bôi cho như thế, rồi nhận sai trong lòng.

8. Ngày ông nội qua đời, bố tôi nhìn tôi, lần đầu tiên tôi thấy bố khóc, bố nói: “Bố không còn bố nữa rồi…”

9. Tôi: “Bố ơi, con xấu thế này, nhỡ không ai thèm lấy thì sao?” Bố: “Không ai lấy thì ở nhà bố nuôi, nuôi đến bao giờ bố không nuôi nổi nữa thì thôi.”

10. Hồi nhỏ kinh tế trong nhà không tốt, có bữa nhà có cá, món mà mình thích nhất/ Bố gỡ hết thịt cá cho mình ăn, mình thắc mắc: “Bố ơi, bố không ăn cá ạ/” “Con ăn đi, bố thích ăn xương thôi.” Vậy là mỗi lần ăn cá, mình đều gắp đống xương và đầu cá còn dư trong bát sang bát bố. Giờ nghĩ lại vừa thấy buồn cười vì mình ngây thơ quá chừng, vừa thấy thương bố.

11. Bố tôi là một người nghiêm túc, tôi và bố hầu như chẳng bao giờ nói chuyện với nhau. Tôi vẫn cảm thấy bố không yêu tôi, cho đến một lần nghe mẹ nói: “Bố mày đỏ cả hai mắt sang than vãn với bà hàng xóm là mày đi học về được nghỉ hai ngày mà không nói chuyện với bố câu nào, ngay cả gọi bố một câu cũng không.”

12. Lúc tôi lấy chồng, ba ôm tôi, không nỡ để tôi đi, cứ khóc mãi. Tôi nói với ba, không phải là vẫn trong cùng một thành phố sao, đâu có xa mà ba khóc dữ vậy. Ba nói, vì từ giờ trở đi, ba không còn là người đàn ông duy nhất tôi yêu nữa rồi.

13. 3 giờ sáng ngủ không được, cầm điện thoại lên không ngờ gọi nhầm vào số bố, tôi lập tức cúp máy. Không ngờ bố tôi gọi lại ngay, hỏi tôi sao vậy, cãi nhau với chồng à, tôi nói tôi không sao, bố tôi: “Không sao là tốt rồi, bố buồn ngủ quá, con cúp trước đi.” Cúp điện thoại xong, tôi mới thực sự ôm gối khóc. Có lẽ trên đời này bố là người duy nhất tôi vừa cúp máy đi mà gọi lại ngay cho tôi như thế, dù rằng đã khuya như thế.

14. Sẽ không bao giờ có một người đàn ông nào yêu tôi như cha yêu tôi.

15. Ngày đó trời mưa to, tôi quên không mang ô, gọi điện muốn bảo bố tới đón, không ngờ bố nói: “Bố đang ở ngoài cổng trường chờ con rồi.”

16. Khi cô con gái đi lấy chồng, người cha đã kéo cô đến bên và nói với cô: “Con gái, con nhất định phải tôn trọng chồng con. Con thậm chí còn có thể tôn sùng cậu ta. Nhưng con phải nhớ một điều, những bất hòa, tranh cãi giữa hai đứa, đừng kể với cha. Bởi cuối cùng con rồi sẽ tha thứ cho cậu ta, còn cha thì không…”

17. Trong trí nhớ tôi vẫn còn đọng lại hình ảnh khi bố đưa tôi đi học. Đường từ nhà tôi đến trường có một cái dốc khá cao, bố phải còng lưng mà đạp, mồ hôi ướt đẫm lưng áo, chân run run nhưng bố nhất quyết không cho tôi xuống đi mà đạp cho qua. 9 năm rồi, bóng lưng ấy càng ngày càng nhỏ đi trong mắt tôi, nhưng vẫn vững chãi, vẫn chắn mọi gió mưa bão bùng cho tôi.

18. Bố ơi, con có thể làm bộ như mình vẫn còn là một đứa trẻ, bố đừng già đi có được không bố?

19. Nhớ ngày bé thường được bố kiệu trên vai, cảm giác như mình đưa tay lên là có thể chạm đến bầu trời. Giờ lớn rồi, một mình đứng giữa đất trời, cảm thấy bầu trời cũng không còn xa xôi nữa, nhưng đôi tay bố đã chẳng còn đủ sức để nâng tôi lên nữa.

20. Có lẽ điều cảm động nhất là sinh ra tôi, nuôi tôi lớn, dành trọn cho tôi yêu thương cả đời, cuối cùng lại nhìn tôi gả cho một người đàn ông khác.