Cầm trên tay một cành trâm ổi, hương hoa ngan ngát nồng nàn như gợi về một ký ức tuổi thơ trong trẻo hồn nhiên. Ai đó đã gọi trâm ổi là hoa ngũ sắc thật đúng. Những bông hoa nhỏ xinh xắn kết thành từng vòng hài hòa cân đối với màu sắc khác nhau tạo nên một bông hình tròn.
Bây giờ mỗi lần về quê, tôi vẫn thích thú cho xe chạy chầm chậm qua một đoạn đường hai bên là những hàng rào xanh nào bông dành dành, bông dâm bụt, bông trâm ổi, bông trang… Thầm nghĩ, may mà vẫn còn một vài ngôi nhà giữ lại những hàng rào cỏ cây tươi mát tuyệt vời như vậy.
Cầm trên tay một cành trâm ổi, mùi hương ngan ngát nồng nàn như gợi về một ký ức tuổi thơ trong trẻo hồn nhiên. Ai đó đã gọi trâm ổi là hoa ngũ sắc thật đúng. Những bông hoa nhỏ xinh xắn kết thành từng vòng hài hòa cân đối với màu sắc khác nhau tạo nên một bông hình tròn. Có bông vòng trong lấm tấm bông vàng tươi, càng ra ngoài lại có màu đỏ rực. Có bông ngược lại, vòng hoa nhỏ bên trong đỏ sậm, các vòng ngoài vàng rực hoặc phớt hồng. Lại có bông màu vàng, màu đỏ xen kẽ nhau nhìn hoài không chán mắt…
Bông trâm ổi. (ảnh:T.L)
Còn nhớ ngày nhỏ, chỉ cần lẻn ra con hẻm sau nhà là bọn trẻ chúng tôi đã gặp những hàng rào đầy hoa. Và dưới đất, ở mỗi góc nhà, góc sân bông trâm ổi cứ mọc đầy, hoa nở suốt hai mùa mưa nắng, lúc nào cũng thoang thoảng hương thơm.
Chúng tôi tìm một góc mát trước sân nhà ai đó, ngắt những bông trâm ổi trên rào xuống chơi bán hàng. Mấy cánh ti gôn hồng hồng, trắng trắng làm gạo nấu cơm, bông biếc xanh ngắt, bông trâm ổi đủ màu làm đồ ăn sắp đầy lên mấy chiếc lá cây xanh mướt. Mấy cánh trâm ổi thường được xé ra lớp giả làm thịt, làm cá, lớp rắc lên mâm cơm như những khoanh ớt, hạt tiêu làm thức ăn thêm phong phú, đa dạng. Những đĩa thức ăn, những mâm cơm, mâm bánh cứ thơm ngát mùi bông trâm ổi và cuộc chơi cứ kéo dài từ buổi trưa nắng gắt cho đến lúc xế chiều cùng dọn hàng ra về.
Giờ nhớ lại, đúng là bông hoa ấy thật có duyên với mình. Giản dị mà rực rỡ, dân dã quê mùa mà có chút duyên thầm. Lại thơm hương nữa chứ. Cứ thế, bông trâm ổi lặng lẽ khoe sắc, tỏa hương từ góc sân, vệ đường chốn quê nghèo, bông trâm ổi thơm nồng một thời tuổi nhỏ ấy sáng hôm nay chợt trở về khiến lòng tôi lại xao xuyến, rưng rưng…
Theo Dân Việt
